Салфетки нам этого не простят -
Изорваны, скручены и помяты.
Жалкое зрелище: двое сидят
И мнут бумагу пальцами ватными.

Ты что-то старательно выводил,
Царапая ручкой белую тонкость.
То четкий квадрат чернел от чернил,
То спираль извивалась в пропасть.

Я истирала каждую в пыль,
Бралась за новую и продолжала.
Ты был серьезен и чай пил.
Чашка моя в руках дрожала.

Ты говорил много разных слов,
То мимо меня, то самых метких
Мне крикнуть хотелось: забудем все!
Целуй меня! И спасай салфетки..

Но я все молчала.. Сверлила глазами
То стену, то ворот твоей рубашки
Не тронут десерт. Зря заказали.
И всюду бесчисленные бумажки.